他霸占着温屿的身体，享受着原本不属于他的来自许凛的最后一点儿爱。
陈淇是自由工作者，时间比起许凛的要宽裕得多，所以陈淇将约饭时间的选择权交给了许凛。
在之后的几天里，陈淇一直在等许凛的信息，直到许凛在第三天的下午给陈淇发了短信，表示星期五的晚上有时间和他一起吃饭。
在陈淇将地址发给许凛之前，许凛一直以为只是和陈淇普通地吃一次饭。等到他看清楚陈淇发给他的那个特殊的地址，许凛才明白了陈淇的别有用心。
许凛到达老街区那个废弃的儿童乐园时，天色已经很晚了，只有梧桐树下那间小屋的窗口还透着暖黄色的光。
七年的时间过去，这儿竟然还是跟以前一样没什么变化。生锈的铁门，落了灰的游乐设施，只有园内的梧桐树比以前还要更高了一些，落下的叶子铺满了破旧的水泥路。
填满了温屿和许凛高中时期那些回忆的检票室也没有什么变化。
除了微微较以前要褪去了更多颜色的墨绿色木门外，小屋子里逼仄的空间，被磨得有些抛光的深色水泥地，老旧的木板床，以及房间角落那张有些透光的白色幕布通通都没有改变。
时间好像一瞬间穿越到了七年前。
被小孩子用铅笔画满了涂鸦的原木桌子上摆放着温屿从家中带过来的李姝做好的饭菜，投影仪里放着温屿最近喜欢上的一部电影。
温屿腮帮子一鼓一鼓的，全神贯注地看着电影。等电影看完了，饭菜也吃完了。到了那时，温屿或许会舒舒服服地睡一觉，也有可能搂着许凛的脖子和他接一个长长的吻。
只要是在这间小小的放映厅里，许凛小小的世界里只剩下了温屿一个人，他就会短暂地被这种温暖的表象所迷惑，忽然觉得生活就像这间房子里发生的那样平静而美好。
而事实上，只要许凛走出了这间影音室，他将要面临的就是人生中一片狼藉。
现在已经是晚上了，悬挂在小屋顶端的那盏暖黄色灯泡是崭新的，或许刚刚才被陈淇踩着凳子挂上去。
七年过去，小屋里没有什么灰尘，各处都被陈淇打扫得很干净。
许凛推开门走进去时，陈淇已经在试着调试那个老式的放映仪了。
当年用来看电影的这些仪器都被收纳得很好，七年后拿出来竟然还能用，只是型号实在有些太古老了。
陈淇翻找着温屿的记忆，对着投影仪侧面那些大大小小的按钮研究了半天，才终于把电影调出来。
