乔万月把车停在酒店门口，说：“你反正不用面对父母，倒是说得轻松。”
乔栗子望着车窗外飘荡的夜雾，安静了一会，说：“如果妈妈还在，她会怎么说呢？”
乔万月说：“我猜想，她会说，首先要自由，然后是幸福——就像她一直以来追求的那样。”
乔栗子不想被对方发觉自己在哭，贴着椅背坐得直直的，任由眼泪一直往下落，也没有抬手擦一下。
乔栗子回了趟老家。
准确来说，是她外婆在乡下的房子。原本在母亲名下，如今，按照母亲的遗嘱，成为她的继承物。
她林林总总继承的房产、股权之类太多，又没有亲自打理过，原本不曾留意这处不值钱的老宅。
但乔万月昨天提到，这里被列为规划用地，很可能推倒重建。
想起律师说，这宅子是母亲指明给她的。心中有些在意。
房子的位置虽然算不上偏僻，但年久乏人涉足，一片凋敝之象。汽车开不进长满荒草的泥土小路，乔栗子戴上毛绒帽子，步行了一小段路。
红色大门前挂着冻冷的铁锁。被体温捂热的钥匙硌着手心。
她记得这里。曾经有一个夏天母亲带她在这里住了一个月——不知道母亲怎么想的，明明连外婆都离开这里好多年了。
那个夏天的生活，可以称得上多姿多彩。她穿着白棉裙在田地里疯跑，结果把自己晒伤了，于是每天躺在凉席上看旧书和连环画。
那些书是她从库房里搜集到的，纸页脆弱，边缘泛黄，讲的武侠故事。她一边打喷嚏一边看，最后得了鼻炎。
凉席也很可疑，在上面睡完午觉起来，身上被不知道什么虫子咬了好多口，起了又痒又红的小肿包。
又拿钱到小卖部去买花露水，聚集在小卖部门口聊闲天的人逗她说话，差点把她烦哭。
但那毕竟是属于她们的时光。母亲还会摘白蔷薇编花环给她戴。
而现在，这座宅子呈现出了与当初完全不同的面貌。
大丛的曼陀罗草长得高过人顶，水井锈蚀，屋檐结满蛛网，枯枝败叶覆盖了地面，连给人的立足之地都没有了。更不用说进到快要塌朽般的屋里。
在院子里站了一会，突然有凉凉的东西落在脸上，有些茫然地抬头，铅灰色的天空，视野中绽开细白的雪花。
送她的司机走上前来，为她撑开一把乌云压顶似的宽大黑伞。她站在伞下，感到既压抑又安全。
她不动，司机也不
说话。四下安静，雪落在蒙尘的瓦片和萎黄的草叶上，发出扑簌声响。重新粉饰出一个纯白世界。
乔栗子望着，心中空无一物。
过了一会儿，她转身向回走。
到了车里，司机打开空调。暖风中她不觉非常困倦，似睡非睡中，仿佛见到了母亲，坐在车内空座上，微笑地看着她，不发一言。
