橙花精油的香味很淡，但莫名地让顾牧尘有些烦躁和反感，他阖上书的瞬间抬头：“很久不读书了，这玩意太矫情。”
“哥哥不喜欢诗歌吗？”
顾牧尘面无表情：“不喜欢。”
叶舟的手也跟着按在那本古典文学的封皮上：“那哥哥喜欢什么呢？”
“喜欢上班，逛花市买金钱树发财树和富贵竹，”顾牧尘被那逐渐逼近的橙花味弄得有些不爽，他很少和人离得这样近——明明这是他一直用的味道，可这会儿就是本能地有点想后退，想躲开这甜腻的香，甚至有些怀念叶舟身上的薄荷味，起码会令他感到清爽自在，像夏天轻柔的夜风。
“还喜欢一个人在书房待着，”顾牧尘转过椅子，抬起下巴看向叶舟，“有别的事吗？”
“我们甚至失去了黄昏的颜色，当蓝色的夜坠落在世界时，”叶舟侧着头，很平静地背诵着，甚至不去看对方逐渐睁大的双眼，“没人看见我们手牵着手……”
顾牧尘猛地站起来，拽着叶舟的胳膊想要往外走，又被对方一把拉回来按椅子上。
“叶舟！”顾牧尘瞪着他，“你想干什么？”
书房安静地吓人，叶舟微微俯着身子，黑色衬衫扣上的喉结快速地滚动了一下，那双圆眼睛才泛起一点波澜，唇角漾出个单纯、又甜美的小梨涡。
“哥哥，”叶舟的声音很轻，“对不起，我是不是让你想到了什么人？”
顾牧尘皱起眉看向他，对方好像是真的很苦恼似的，平日里的轻松愉快没了，取而代之的是一点的委屈和怯意，嘴唇紧紧地抿着，等待审判一般地看向自己。
“没有，”顾牧尘向后靠在椅背上，“你说这个干什么？”
叶舟还保持着这个挟制的姿势：“因为今天开哥哥的车，回来的时候遇见了一个人，他说了一些，不太好听的话。”
“谁？”顾牧尘反问，“你遇见司徒静了？”
“是的，但是这些话是他旁边的人说的，”叶舟的声音越来越低，“酒吧哥哥很好的，他拦住了那个人，让我快点回去。”
顾牧尘不解：“说了什么，那人是谁？”
“哥哥，”叶舟没有直接回答，而是安静地看着他，“我真的和那人很像吗？”
心中有一根弦似乎被瞬间绷紧，顾牧尘抓在椅子上的手微微用力，终于正视了心中的那个身影：“……不像。”
可能最开始的感觉有点一致，但是在自己身边的感觉，并不相像。
“哥哥不喜欢用香水，但是洗浴的东西用的都是橙花味儿，”叶舟继续道，“是因为那个人吗……没关系，如果这样能让你想起那个人，能好受点的话，我愿意陪着哥哥呀，你可以和我聊聊的。”
这都什么乱七八糟的。
“不是，”顾牧尘有些不耐烦的模样，“你先告诉我，说难听话的人是谁，长什么样。”
可叶舟比他更倔：“是那个人喜欢用橙花味吗？”
