新加坡午后的阳光比香港狠辣，白晃晃的光线刺得人睁不开眼。沉时安提着行李箱走过入境大厅，一眼就看到出口处有个黑衣男人举着块写着“shu
sze
on”的白牌子。
他站住，愣了半秒，才走过去。
对方自我介绍是管家，姓林，说是沉先生安排他来的。
“车在外头。”管家微微弯腰。
沉时安没说话，拖着行李走向车子。上车那一刻，他闻到皮革座椅带着淡淡香料味——很新，很干净，像是给贵客准备的。
他知道自己该感谢。
可惜他的感激之心早已被啃空，只觉得讽刺。
他不过是个被送出境的私生子，却住进了一栋设有花园泳池、佣人配齐的别墅。
那不是为他准备的，是为“姓沉的孩子”准备的。
他的房间在二楼，朝南，天花板高，书桌上甚至摆了写有他英文名的文件夹。他走进去，什么都没说，放下行李，盯着那张铺得整整齐齐的床看了许久，忽然觉得有些困。
他在这间房间里睡了整整十二个小时。
开学那天，天刚亮就下了一场暴雨，校园的红砖在水气中泛出温吞的光。
沉时安穿着校服，扣子扣得规规矩矩，走进这所国际学校的大门。
他用英文自我介绍，语音标准得挑不出错，一下子吸引了几个女生注意。他一笑，那点香港口音的尾音就成了点缀。
他看起来就是“那种人”——皮肤白，五官深，制服穿得像订制，眉眼又冷，笑起来时疏淡有礼。
这种人永远不缺人喜欢。
有人试着接近他，找他借功课，递水，约他午餐。他都礼貌回应，但永远没第二次。
他对谁都客气，谁都没走近一步。
成绩很好，每次考试都拿前几，老师记住了他，叫他坐前排。他照做，却连一个多余的眼神都不肯给同桌。
林浩当年就是这样活的吧。
他试着模仿那种生活，甚至故意走过校门口晒太阳的长廊，知道有人会盯着他看。他背着书包穿过篮球场时，身后总有脚步声放慢，呼吸声靠近。
他不是要融入这个世界，他只是想在掌控感中获得喘息。
第二个周日，他坐在书房看着窗外的暴雨，管家敲门，说是大小姐的电话。
他接过，没出声。
“喂，是我。”熟悉的声音落下来，柔软温和，“沉纪雯。”
他说：“嗯。”
电话那头顿了下，又问：“你在那边……还好吗？”
他看着窗外一排雨滴从屋檐落下，“挺好。司机，管家，佣人都有，房子很大，像医院。”
“……对不起。”
这两个字从她口中说出来，不像歉意，更像是某种无法言明的温柔。
“最终还是没能保住你。”她低声说。
他忽然笑了一下。
“你不用道歉，”他说，“我不是你的责任。”
他语气平淡，像在说别人的事。
可手指却在手机边缘缓慢摩挲着，骨节收紧，指甲扣得壳发出细小声响。他低着头，让笑意盖住了真实。
“爸爸也不是抛弃你，”她说，“只是为了避开冲突……你还是我们沉家的人，还是姓沉。”
电话那头的她在小心翼翼地安抚，用力保住他在沉家的一点身份。
沉时安靠在沙发里，半阖着眼。
“哦，”他说，“那我以后就靠这个身份，混出点样子。”
语气里没有喜怒，甚至带着点懒散，像是笑。
她那头似乎是微笑了一下，“你会的。”
他说：“你给我打电话，是不是说明以后我们还能常联系？”
