那个高考结束后返校的午后，她悄无声息地回到他们的班级, 看着熟悉的黑板、桌椅, 无声道别。
也是来跟她的男孩做最后的道别。
她把那本亲手画的国风人物手稿，塞进迟曳的课桌。
她想让那本手稿告诉他
——亲爱的少年，打游戏就是不务正业是她瞎说的, 请你保持热爱，不被任何束缚手脚，尽情去做自己喜欢的事。
走出校园大门的时候，隐约听见身后有人喊“迟曳”，她仓惶躲进校门后的角落里。
她隐在阴影里，看着迟曳手中抱着一颗篮球走出校门，应该是刚打完球，要去买水喝。
他的背影高大挺拔，却不再恣意潇洒，整个人被一股极为明显的落寞笼罩, 浑身透着一种浓重的伤感。
这些情绪不应该在他身上出现的，他本该那样潇洒不羁。
林与然身体不受控制地追向那道背影。
她跑进烈阳里，刺目的阳光照得她恍惚也清醒。
她停住脚步。
对不起，亲爱的少年，现在还不能答应你。
再给我点时间。
“迟曳，如果有下一次相遇, 我希望我可以回应你。”
如果还有下一次。
她希望她可以抛却所有顾虑，认认真真地跟她的少年说一句, 其实，我也很喜欢你。
一阵风吹过, 掀动她的衣摆，她的告白也散落进了那刻的风中。
林与然去车站现买了张回北城的高铁票。
在列车上，林与然偏头看着车窗外不断后退的风景，想起一些以前的事，还有一些被她忽略了的细节。
想起了迟曳问她要的承诺。
——“林与然，如果你考上清北美院，我也考上了清北，我们就在一起吧？”
——“好。”
想起那个午后，她从校外回来，在校门口碰见夜晖，便和他一起相跟着往班级走，路过操场的时候，远远看见迟曳手里抱着队友传过来的篮球，停在了球场中央，目光一直紧随着她和夜晖，那天的晚自习前，迟曳将她堵在楼道拐角，那是自请家长后，迟曳第一次主动找她。
他问起她对他的那个承诺：“林与然，清北美院你是一定会上的对吗？”
她不着痕迹地扯谎：“对。”
他唇角勾久违的笑：“记得你的承诺。”
那刻她内心太过慌乱，以致于，她把他后面的那句话就那么忽略掉了。
他嗓音很低，但语气极认真：“只要你履行承诺，不管你把我当什么，都行。”
思绪回到她主动亲吻他的那个夜晚。
