到了晚上，墨从羽回来了。
他一进门，手里竟然拿着一束花。
白色的百合，混着几枝薰衣草。她曾经提过一次，说喜欢这样的味道——乾净、安静、不骄不躁。
她愣了愣，下意识伸出手去接。
「您想起来了？」她低声问。
墨从羽淡淡一笑：「你说过的事，我不会忘。」
她没说话，只是静静地抱着那束花，低头嗅了嗅，眼眶有些湿，却没让眼泪掉下来。
那一刻，她心里突然涌出一种极度矛盾的情绪：原来牢笼里，也有人记得她的喜好，好奇怪她并不讨厌，她是不是也病了。
不知道是第几天，她试探性地问他：
「能不能……给我点事做？」
「什么事？」
「种花、练习钢琴都行……我只是想让时间过得快一点。」
墨从羽没立刻答应，只是静静地看着她。
良久，他点头：「可以。花已经送来，花房在楼上。钢琴我买老师我请，让人收拾出一间来给你。」
程柠怔住。
他竟不是允许，而是早就安排好了。
他看穿了她的一切，甚至在她开口前就准备好一切，让她无话可说、无路可逃。
之后几天，她的确开始每天照顾花草。
阳光洒进温室，她低头浇水的模样很安静，像极了一只学会适应笼子的猫。
而墨从羽，站在监控前，看着那画面，嘴角缓缓扬起一抹近乎病态的满足。
他不再强迫她逃，也不再逼她服从。
他要她——自愿留下。
墨从羽果然为程柠请来了钢琴老师。老师是一位气质温和的中年女子，面上总挂着得体的微笑，话不多，像一尊被安排好的人偶，每天准时出现在那间过分安静的琴房里，坐在琴边静静等她开始。
起初，程柠只是照着安排练习，把弹琴当成消磨时间的一种方式。她的手指常常弹错音，节奏飘忽不定，眼神空洞，像在完成一件无关痛痒的任务。直到某天，钢琴老师在她弹完一段旋律后，低声说道：「你知道吗？你对钢琴，是有天赋的。」
那句话像一滴水落入死水中，激起了些微波动。
程柠怔住，手指停在冰冷的琴键上。她从没想过自己拥有什么值得称为「天赋」的东西，她甚至一度以为自己早已空无一物。但那一瞬间，当她再次放下指尖，旋律竟自然地流淌出来，乾净、纯粹，彷彿从她体内某处破土而出。
那天夜里，花房静得近乎诡异。月光透过玻璃洒进来，整个空间像是被一层无声的雾笼罩。程柠没有照例窝在那张柔软得像陷阱的沙发床上，而是赤脚走向钢琴，像是被什么牵引着。她缓缓掀起琴盖，落下第一个音，声音在温室里轻轻荡开，与夜色混成一体。
她的背影在玻璃上映出模糊轮廓，像一只被训服却仍保留野性的猫，静静地弹奏着，彷彿在说服自己，也说服这个笼子。
而监控画面前，墨从羽一动不动地看着那画面。夜色映在他眼中，笑意慢慢爬上嘴角，却冰冷得像刀。他不再强迫她逃，也不再逼她服从。他给她自由的幻觉，给她花、琴、老师——给她所有她以为自己选择的东西。
他要她在这片牢笼里，亲手种出自己愿意留下的理由。
这不是驯服，而是驯养。
程柠坐在那张柔软得过分的沙发床上，指尖沾着淡淡的花香。她一言不发地起身，顺着记忆摸进了那扇门。
那间主卧室，属于墨从羽——宽敞、极净，像他的性格，理智到极端，冷静到令人发颤。
他还没睡，坐在床边翻文件。抬头那一瞬，看见她赤脚站在门口，长发垂落，裙摆掠过脚踝。
他没说话，只是眼神缓慢地掠过她的脸。
程柠没有向前，也没有退后。她只是站在那里，像是在用馀光确认什么。
最后，她走上前，蹑手蹑脚地坐上了他的床，动作小心得像一只试探的猫。
她看不清他的表情，只能凭气息感知他离得不远。
于是她伸出手，指尖轻轻、轻轻地抚上他的脸。
她的指尖微冷，像羽毛一样扫过他的轮廓。
